Anastasiia Stepnaya
telo govorit


2025

Мой интерес к телесности родился вместе с дочерью. Когда я стала матерью, мое тело перестало быть только моим — оно превратилось в территорию изменений, которые я не могла контролировать.


После родов я столкнулась с ощущениями, к которым не была готова: потеря чувствительности в некоторых частях тела, изменившаяся грудь, обвисший живот. Но дело было не только в физических переменах — изменилось мое восприятие себя. Эта трансформация давалась мне непросто.


В тот период я училась на кафедре клинической психологии, где теоретическое изучение телесности переплелось с моим личным опытом. Я начала понимать, что тело — это не просто физическая оболочка, а сложный текст, в котором записаны наши переживания, травмы и радости.


Когда в моей жизни появилась фотография, возникло желание исследовать этот "текст" не только в себе, но и в других женщинах.

Этот проект стал для меня способом соединить психологию и визуальное искусство. Каждая участница делилась не только своим телом перед камерой, но и своей историей.


На сайте вы найдёте пять живых историй о том, как формируется наше отношение к собственному телу: от гиперконтроля и раннего столкновения с диетическими нормами до семейного нудизма, татуировок, экстремальных похудений и танца как способа пережить и переосмыслить своё «я». Каждая из них показывает, как культура, семейные установки и профессиональные рамки влияют на то, каким мы видим и чувствуем своё тело.


Под каждой историей вы найдёте набор ключевых уроков — кратких выводов, которые обобщают главный смысл рассказа. Эти уроки не просто советуют «что делать», а объясняют, почему те или иные практики взаимо­действия с телом оказываются продуктивными или, наоборот, вредными. Они выстроены на основании ваших личных эпизодов и подкреплены анализом механики внутренних установок и социальных норм.


В основе такого разбора лежит культурно-исторический подход: мы рассматриваем не только индивидуальный опыт, но и то, как его формируют семейные традиции, массовая культура и профессиональные практики. Это даёт нам возможность увидеть, что наши «тревоги», «комплименты», «идеалы» и «правила» всегда возникают в конкретном историческом и социокультурном контексте — и, изменив этот контекст, мы открываем себе дорогу к более здоровому, свободному и осознанному отношению к своему телу.


«Без одежды: свобода и границы»
Семейный нудизм, столкновение с чужими табу и формирование гибких личных границ.
В нашей семье обнажённость была обычным делом: ванна не закрывалась, по дому могли ходить в каком угодно виде — и это не вызывало ни стыда, ни удивления. Я росла без ощущения «стыдного» тела и никогда не рассматривала чужую наготу: взгляд редко скользил ниже пояса.

Как-то раз сестра решила познакомить нас со своим парнем, так уж вышло, что в первый день знакомства мы пошли в сауну. Даже первый поход в сауну с мамой, сестрой и её бойфрендом прошёл для меня без малейшего смущения — я просто воспринимала всех как целостные образы, не задумываясь, что мы без одежды.

Урок 1: Отсутствие стыдящих комментариев в семье формирует установку «тело — нейтрально». Эта установка интериоризируется (осваивается) и становится фоном для дальнейших социальных контактов.
Столкновение с табу извне

В подростковом возрасте я впервые ощутила, что мир за пределами нашего дома видит обнажённость иначе. В студенческом женской душевой я заметила, как девочки отворачиваются и переодеваются по-тихому, а я не понимала, что в этом может быть проблема. Постепенно я осознала: мои нормы семейного «лагеря» не совпадают с общепринятыми правилами.

Урок 2: Социальный запрет — исторически сложившийся символ, служащий для групповой идентичности. Понимая его искусственную природу, человек сохраняет автономию оценки, а не «заражается» чужим стыдом.
В общежитии я однажды легла спать голой на второй этаж кровати. Утром соседка снизу устроила мне разнос: «Как ты можешь так спать среди нас?» Для меня это был шок — я поняла, что кого-то может глубоко задеть даже естественная потребность сбросить одежду. Это столкновение стало переломным: я впервые ощутила, что моё восприятие наготы может нарушать чужие границы.

Урок 3: В культуре любое взаимодействие регулируется правилами. Подготовка окружающих к своей привычке разде­ваться — это признание их культурной позиции и создание совместного пространства, где возможны разные нормы.
Но еще раз о прошлом.
Ежегодные поездки всей семьёй на нудистский пляж стали настоящим лагерем принятия для меня: там не надо было думать о мокрой одежде или том, что кто-то «увидит лишнее». Это было похоже на безопасный мир, где люди разделяют твою норму, где ты нормален и можешь не задумываться о «лишних глупостях»

Урок 4: Безопасное пространство для наготы убирает бытовые сложности — меньше поводов «париться» и больше энергии на важное.
Плюсы нудизма для тела и самоощущения (субъективные)

– Отсутствие комплексов. Я не переживаю из-за маленькой груди или широких бёдер: тело гармонично само по себе.
– Гибкость в одежде. Любую вещь можно примерить без страха, что она «не подходит»
– Уверенность перед зеркалом. Я спокойно смотрю на себя оголённой и не переживаю о том, что сейчас без одежды.
Выводы:
Семейный нудизм научил меня доверять своему телу и одновременно быть чуткой к другим. Эту двойственность — внутреннюю невинность и внешнюю эмпатию — я беру с собой в повседневную жизнь. Теперь нагота для меня не повод ни для стыда, ни для вызова, а просто естественное состояние и приглашение к уважению.
«Из клетки тревоги к дружбе с телом»
История о гиперконтроле матери, РПП и постепенном переходе к заботе о себе.
С самого детства я жила в клетке тревоги. Мама, одержимая страхом за мою безопасность, строго контролировала каждый шаг: ровно в три часа я должна была быть дома, и ровно в это же время мне звонили, чтобы убедиться, что я никуда не ушла. В результате — полное отсутствие свободного пространства и социальных связей. Одноклассники травили меня, а я училась замыкаться в себе.

Урок 1: Чрезмерная опека и контроль могут стать питательной средой для внутренней тревоги. Важно давать ребёнку возможность взаимодействовать с миром и развивать самостоятельность.

Она шила и покупала мне одежду на несколько размеров больше, запрещала краситься, объясняя это «бережным отношением к коже», и вообще не давала мне ни единого шанса на самостоятельность или друзей. Такое постоянное опекунство превращало мою жизнь в бесконечное ожидание маминого одобрения и порождало чувство глубокой тревоги и вины за каждую попытку вырваться за рамки её контроля.
В доме, где мама тщательно контролировала каждую минуту моей жизни, запрещала дружить и следила за каждым шагом, я совсем не знала, как почувствовать себя хорошей, как добиться её одобрения. Но однажды я заметила: всем нравится, какая я худая. «Ты такая худенькая!», «Как балеринка!» — постоянно говорили мне дома и в школе, и это звучало как комплимент. Худоба стала моей «фишкой», единственным достижением, которое у меня никто не отнимал и которое, казалось, приносило окружающим радость.

Именно поэтому в подростковом возрасте я ухватилась за эту худобу как за спасение и полностью погрузилась в анорексичные практики: перестала есть, часами изнуряла себя в спортзале и пила слабительное пачками. Мне казалось, что чем худее я буду, тем больше внимания и любви получу — ведь только за это меня когда-то так искренне хвалили.

Урок 2: Даже «положительные» замечания о внешности могут спровоцировать нездоровое стремление к изменению тела. Будьте осторожны с комплиментами.
Когда я писала диплом в университете, случился огромный стресс: мой компьютер сломался, и всю работу пришлось срочно переписывать с нуля за десять дней. На фоне этого напряжения я полностью перестала есть и быстро потеряла 12 килограммов. При росте 175 см я стала весить 48 кг, одежда буквально сваливалась с меня. На защиту диплома я пошла в огромном костюме, который пришлось перетягивать ремнём, чтобы он хоть как-то держался. Я думала, что наконец достигла своей цели — но в тот же момент поняла: «Я слишком худая, мне срочно нужно набрать вес». И я вновь оказалась в замкнутом круге борьбы с собственным телом, только теперь уже наоборот.
Попытки набрать вес затянулись надолго — около четырёх лет я отчаянно старалась поправиться, но вес застрял на отметке 53 килограмма. Меня бросало между диетами и изнуряющими тренировками, пока в моей жизни постепенно не поменялся контекст: я съехала от родителей, вышла замуж и впервые оказалась в среде, где мне постоянно говорили, что я красивая и что со мной всё в порядке.

Одним из самых важных шагов на пути к принятию себя стала встреча со стилистом. Когда она впервые увидела мой гардероб, то удивилась и спросила, почему вся моя одежда на несколько размеров больше. Я была уверена, что XS на мне не застегнётся, но в примерочной, когда я впервые надела одежду своего настоящего размера, случился шок — я вдруг увидела себя красивой и гармоничной.

И, конечно, огромную роль сыграла психотерапия, куда я пошла примерно семь лет назад. Именно терапевт помог мне понять, что мои тревоги о внешности и фигуре — не моя личная история, а следствие того, что в детстве я привыкла оценивать себя чужими глазами. Постепенно я начала осознавать, что не обязана доказывать миру что-либо через своё тело.

Урок 3: Позитивная среда и профессиональная помощь (стилист, психотерапевт, поддерживающие друзья и партнёр) могут стать ключом к принятию своего тела и прекращению самонаказания.
Финальным переломным моментом стал период болезни и длительного лечения желудка. Выздоравливая, я осознала, насколько сильно и несправедливо я мучила своё тело все эти годы. После этого даже сама мысль о диетах и постоянном контроле за калориями стала для меня неприемлемой и отталкивающей. Моё тело заслуживало любви и заботы, а не вечной войны.
«Тело не обязано нравиться»
Разрыв с диетической культурой и принятие тела как нейтрального факта жизни
С самого детства нам внушают, что мы должны нравиться — в первую очередь себе, через призму культурных шаблонов. Телевидение, реклама, подруги, мамы — все будто сговорились: «Вот смотри, как надо выглядеть». Причём давление идёт с обеих сторон. Если ты худенькая — ты «доска», «без попы», «никому не понравишься». Если у тебя есть вес — тебе говорят, что ты «слишком». В этой системе координат невозможно выиграть. И я оказалась в ней, как и многие, без шанса..

Урок 1: Идеал худобы — продукт конкретной эпохи. Отклонение от идеала вызывает чувство вины.
Я помню, как смотрела в зеркало и не видела ничего из того, что «принято любить»: ни объёмной груди, ни идеально округлых бёдер. Разум говорил — “ты не подходишь”, — а телу было всё равно. Потому что тело — как камень, как трава, как вода. Ему не важно, как оно выглядит. У него есть функция — жить. А всё, что мы на него вешаем, — это уже не про тело. Это про идеи.

Когда я начала читать книги о РПП, меня осенило: тело не обязано тебе нравиться. Ты можешь не быть в восторге от своего отражения, и это не значит, что с тобой что-то не так. Это просто тело, которое тебя носит, поддерживает, выживает — несмотря на всё, что ты с ним делала. Моё пережило бесконечные диеты, ненависть, отвращение, сравнения и стыд.

Урок 2: Разум склонен судить тело по культурным шаблонам. Тело же просто существует — и не обязано соответствовать ни чужим, ни собственным фантазиям.
Я вспоминаю, как весила 75 кг — абсолютно нормальный вес. Но тогда я не могла даже представить, что разденусь перед камерой. Это казалось катастрофой. Сейчас, когда я вешу почти на 20 кг больше, мне проще согласиться на съёмку. Не потому что я люблю своё тело больше — нет. Я просто больше не требую от него соответствия. Я знаю: скорее всего, мне не понравятся кадры. Но это не страшно. Это не катастрофа. Это просто я. Моя форма сегодня.

Урок 3: Принять, что тело тебе не нравится — это не провал, а признание реальности. Это первый шаг к уважению, а затем и к заботе о нём.
Конечно, я могу хотеть ручки потоньше на фото или убрать складку — и это нормально. Но когда я смотрю на себя в зеркало в реальности, а не в постановочном кадре, я не ищу любовь. Я ищу честность. И нахожу: вот это моё тело. Сейчас оно такое. Не идеал. Не провал. Просто факт.

«Рыжий шарик и цветочная лиса»
Путь от экстремального похудения к спокойному самоощущению и тату-самоидентичности.
Сколько себя помню, я всегда была «полненьким» ребёнком в семье, где все, кроме одной единственной тёти, были довольно крупными людьми. Эта тётя была худая и всю жизнь ограничивала себя в еде, хотя безумно любила сладкое. Её постоянные мучения и самоконтроль как будто подчёркивали для меня: худоба — это боль, это борьба с собой.

Урок 1: Семейные стереотипы о «правильном» теле могут стать первым источником сомнений в себе.
Я росла полненькой и как-то привыкла к этому. Но однажды, когда мне было 22, мы с моей лучшей подругой собирались на хоккей и случайно оказались вместе перед зеркалом. В тот момент я увидела рядом с собой стройную и красивую девушку, а рядом с ней — нечто, что я тут же мысленно окрестила «рыжим шариком». Я была невероятно обижена и зла: сначала на подругу, но почти сразу поняла — она тут совершенно ни при чём. Это была я. Это мой «шарик», это моё отражение.

Уже на следующий день я купила абонемент в спортзал, наняла тренера и начала быстро терять вес. Вскоре я дошла до крайней отметки — 48 килограмм. В то время мне казалось, что я совершенно нормальная, даже не понимала, почему коллеги заставляют меня постоянно сдавать анализы и беспокоятся о моём здоровье. Оказалось, что наш директор переживала, не иду ли я по стопам одной нашей коллеги, которой не стало от анорексии

Урок 2: Экстремальные методы борьбы с весом могут привести к серьёзным проблемам здоровья. Важно находить устойчивый баланс между целями и благополучием.
Сейчас я наконец-то в гармонии со своим телом. Я регулярно хожу в спортзал и чувствую себя прекрасно. Если мне что-то в себе не нравится — ну, не нравится и не нравится, я спокойно это принимаю. Я смотрю, например, на целлюлит на своей попе и думаю: «Да, хотелось бы кожу поровнее, но это моё тело, и специально что-то с этим делать я не собираюсь». У меня достаточно высокая самооценка, и я принимаю себя такой, какая я есть.
А когда мне было 23, я решила набить татуировку. Сначала хотела что-то интимное, но подруга меня отговорила. Тогда я выбрала лису, полностью состоящую из цветов, и набила её на спине. Сейчас моя лиса немного растеклась, выглядит старой и не такой чёткой, как раньше, но я её по-прежнему принимаю. Потому что лиса — это я сама: рыжая, с веснушками, немного с хитринкой. Это был мой собственный выбор, моя форма самовыражения.

Периодически появляются мысли свести её, но каждый раз что-то внутри останавливает меня. Возможно, однажды я найду хорошего мастера и просто обновлю её. А пока она живёт на моей спине как символ того, что я — это я, и тело моё — это мой холст, моя история, моё принятие.

Урок 3: Татуировка — культурный знак самоидентификации. Разрешая себе выбрать и «состарить» изображение, человек заявляет право на авторство над собственным телом, выходя за рамки чужих норм.
«Танец тела: от балетного контроля к пластичной свободе»
Балетная дисциплина, современный танец и переосмысление тела-инструмента.
Тело всегда было моим инструментом — сначала в балете, потом в современном танце. Но эти два мира оказались не просто разными техниками, а двумя совершенно разными подходами к самой себе.

В балете меня учили контролировать буквально каждый миллиметр тела. Ты почти перестаёшь дышать, постоянно держишь мышцы в напряжении, вытягиваешь ноги, спину, шею, руки — и любое отклонение воспринимается как ошибка, которую надо исправить. Зеркало становится твоим главным судьёй, в котором ты постоянно ищешь недостатки. В России, где я начинала танцевать, была популярна жестокая фраза: «Если в жизни ты худой, то на сцене — толстый». Идеальное балетное тело должно быть невесомым, утончённым, почти нереальным. Чем суше и тоньше ты выглядишь, тем больше шансов, что на сцене это будет считаться красивым. Сцена всё преувеличивает, поэтому даже нормальная фигура считалась «слишком крупной».

Урок 1: Чрезмерный контроль тела рождает хроническое чувство вины за любое «отклонение» от идеала.
Так я привыкла жить: худеть, голодать, критически оценивать себя и постоянно исправлять собственное отражение. Малейшее изменение веса или формы тела становилось катастрофой. Когда тело вдруг переставало слушаться — это ощущалось почти как потеря конечности. Любой дополнительный грамм жира менял движение и ломал привычную линию. Нужно было заново учиться чувствовать своё тело, словно оно теперь чужое, а не твоё.
Переход в современный танец подарил мне совсем другую историю про тело. Здесь ты не контролируешь, а исследуешь его. Ты можешь быть тяжёлой, гибкой, пластичной. Современный танец похож на дерево: оно не ломается на ветру именно потому, что умеет быть гибким и устойчивым одновременно. Ты вдруг начинаешь чувствовать вес тела, его кожу, каждый свой жест. Здесь нет единственно верной формы — ты просто ищешь свои возможности сегодня.

Урок 2: Пластичность и осознанность движения помогают превратить тело из врага в союзника, давая свободу самовыражения.

Но несмотря на новый подход и принятие пластичности, старые балетные установки остались в голове. Тело по-прежнему воспринимается мной через строгие рамки. Когда вес меняется, появляется чувство дискомфорта — словно я теряю привычный контроль и инструмент вдруг «ломается». Я продолжаю видеть и отмечать движения других людей, привычно замечая тонкости и недостатки, хотя и стараюсь сознательно от этого уйти.

Урок 2: Любое изменение тела требует времени и терпения.
Последние несколько лет я пытаюсь переучиться — перестать воспринимать тело как проект, который нужно постоянно улучшать, и начать принимать его как реальность, с которой можно договариваться. Теперь я работаю массажистом и педагогом, помогаю людям не критиковать себя, а чувствовать и принимать. Я хочу, чтобы люди, которых я обучаю или лечу, ощущали, что они уже хороши, уже достойны. Я мечтаю сама однажды проснуться и почувствовать, что мне совершенно неважно, как я выгляжу сегодня. Просто быть счастливой и здоровой — вне зависимости от веса, прыщей или формы. Это и есть моя новая цель, мой танец свободы.

Урок 4: Настоящий профессионализм — это не в пинках и претензиях, а в умении поддержать и направить к гармонии с собственным телом.

Эти фотографии и истории — не просто рассказы о телах, а глубокое погружение в то, как наше восприятие себя формируется в пересечении чужих ожиданий, семейных установок и культурных норм.

Снимки, которые вы здесь видите — это не просто изображение тела, а документ честности и уязвимости, силы и хрупкости одновременно. Глядя на них, мы видим не идеальные или «правильные» формы, а живых женщин с уникальным опытом и своей историей взаимоотношений с телом.

Самое важное, чему нас учат эти девушки: тело — не объект, который должен оправдывать ожидания общества, не проект для постоянного совершенствования, а наш союзник и свидетель жизни. Их истории показывают, что принятие себя — это путь, который начинается не с «идеального» отражения в зеркале, а с осознания собственной ценности вне любых стандартов и оценок.

Именно в этом принятии себя, с любовью и уважением к собственному опыту, и рождается настоящая красота и свобода.
Photocredits:Unsplash, Vladimir Kudinov, Bogdan Seredyak

All text, photo, and video materials belong to their owners and are for demonstration purposes only. Please do not use them in commercial projects.
Made on
Tilda